在纽约曼哈顿下东区一个静谧的角落里,如果你细细观察就会发现一个标志,通往地下室健身馆,旁边是昏暗的酒窖、还有墙壁满是涂鸦的无电梯公寓。地下室健身馆不新潮、不豪华,也没有什么热门设备,事实上,那里没有任何设备。

当你从小电梯走出来,就会看到门廊内挂了面部打印照片,有O.J. Simpson、Zsa Zsa Gabor,还有三张Lindsay Lohan的照片。继续前进就会看到一堵水泥墙,将收银台围起来。在走廊的尽头立了一道金属门,后面是健身空间。

欢迎来到ConBody,这是一个封闭的健身馆,由前科犯运营。在这里,民众需要挑战50分钟的训练,包括有氧运动和力量训练。里面没有哑铃、举重设备或者机器。训练者只会重复做一些简单运动,比如立卧撑、弓步、蹲下、跳爆竹以及军队式跳步训练——这些运动在监狱非常流行。

早上8点,我努力跟上节奏,不断做俯卧撑。我接受了5秒测试,很快就吸引了教员的注意。他走过来,朝着我大喊:“这里可不是SoulCycle。”当时我正在拉扯绑得过高的绑腿,这样做不安全。他随后说:“继续。”

我想,监狱生活应该是很难的。让人提神的毛巾在哪里,怎么没看到?

创始人Coss Marte介绍说,ConBody的每一个人都不容易。他说:“这里使用的训练计划是我在监狱时设计的。”根据ConBody的锻炼方案,他的体重在6个月减了70磅。不只如此,他还说:“监狱告诉我,每一个人都有第二次机会。”

警钟已经响起

Marte希望能掉得更多。

小时候,Marte的生活很贫困,压力沉重。他回忆说:“我想要一些东西,但是得不到,我很沮丧。”

到了少年时代,Marte发誓要摆脱贫困。他还记得,当他的朋友和家人问他长大了想做什么时,他毫不犹豫回答说:“我想成为富人。”

12岁时,Marge开始在曼哈顿下东区卖毒品。19岁那年,他的大麻、可口因生意做得很大,有20名成员,每年自己的收入超过200万美元。

Marte说:“我有了我想要的一切,但是很快就结束了。”

2009年,23岁的Marte因为贩毒被捕,在纽约州监狱坐了7年牢。到了Rikers Island监狱,他被迫面对逆转的生活,不只如此,他的健康也出现了问题。Marte身高只有5英尺8寸,体重却达到了250磅,监狱医生说他可能会患上心脏病。

Marte说:“医生告诉我我可能会死,胆固醇含量很高。”

医生来后的第二天早上,Marte开始做跳爆竹运动,在牢房里做,牢房只有9×6英尺,很小,但是足够他活动了。

Marte笑着说:“我不断跳,跳了5分钟。”

次日,他跑了一圈。之后圈数增加。在随后的几周里,他开始思考锻炼新方法,在监狱院子里锻炼身体。

只用了6个月时间,Marte的体重掉了70磅,胆固醇含量降低。体重迅速下降给Marte带来灵感,他开始分享自己的健身秘诀:对“体形走样”的犯人进行定期训练。在随后6年的监狱生活中,他一直这样做,其间还换了一次监狱。出狱之前,他帮助20多个犯人减轻体重,总计减少1000磅。

因为与一名管理者发生争执,Marte曾经被单独拘禁。他被关了禁闭,一共7天,24小时不断,Marte的精神开始觉醒:“我意识到我要逆转人生。”Marte做出一个决定,等到出去之后他要做一些事情,这些事情正是他在监狱生活时做过的。关禁闭的日子里,他想到了ConBody。这种健身模式综合了有氧运动、军事化力量训练以及监狱的各种运动。

兜了个圈

2013年Marte出狱,纽约州将他的刑期减至4年,出狱后他开始动手实现计划。然而在招聘过程中刚刚出狱的人会受到歧视,这种歧视并不少见:根据埃拉贝克人权中心(Ella Baker Center for Human Rights)的调查,76%的前科犯说他们出狱后找工作更难了,或者不可能找到工作。大约三分之二说,即使5年之后,他们还处在失业或者未充分就业状态。

Marte回忆这段痛苦的经历时说:“没有人聘请我,每一份可以申请的工作我都申请了,但是没有人回复。”

在申请表格中,有时他会检查“有无犯罪记录”这一栏,此时店铺经理的脸马上变了,露出厌恶的表情。Marte说:“我很快就能看到他们的脸部或者肢体语言变了,他们会将我的简历扔进垃圾桶。”

被拒几十次之后,Marte回到原点,想起自己在监狱做的事:免费提供健康训练服务。早上5点他就去当地公园,免费教陌生人训练。慢慢的,他挑了几名客户,在公共场合训练他们,或者在租赁的芭蕾工作室训练他们。不过他一直有一个梦想,在“单独拘禁”的环境中训练:他想建一个健身馆,将坐牢时学到的东西用进去。现在他想更进一步:建一片空间,让前科犯能找到工作。

Marte说,前科犯要拿到投资者的钱很难,所以他只好自己筹集资金。2014年,他不断参加商业竞赛,推销自己的概念,宣扬社会公正。很快他的故事就赢得关注:Marte的项目在几个比赛中得了奖。之后他在Kickstarter筹集资金,25天有300人支持,筹集2.6万美元。不到一年时间Marte获得20万美元投资。

有了足够的钱之后,他可以启动计划了,不过他发现自己碰到了新麻烦:房产。Marte说:“大多房东对ConBody存在偏见。他们说风险太大了,为了租一个地方,我被拒绝了无数次。”

一次偶然的机会,房产代理向他介绍了一幢小楼,位于下东区Broome和Eldridge的角落里。年少时,他正是在这个角落里贩毒。

女房东是一名佛教徒。Marte说:“她相信人有第二次机会。”女房东接受了Marte的请求。Marte说:“我兜一了个圈回到原点。”

为新身份努力

ConBody于2016年开门营业,虽然在商业竞赛中获胜,但是要让人们进入健身馆却是一件很难的事。没有人来。

Marte说:“前6个月很难,真正的客户只有一个,那就是我的母亲。”

Marte跑到街上、公园、公共场所宣传ConBody。有一次,他还在纽约的火车上宣传。Marte称:“我说:‘女士们、先生们,我不要你们的钱,我只是想将自己的故事讲给你们听,我现在就会讲这个故事。大家看着我,觉得我简直疯了。”

半年之后,经过媒体的报道,客户开始上门了,最开始不多,一年之后会员达到1000。许多课程还要排队等待。

会员大部分都是年轻职业女性,她们想锻炼但是没有设备。Marte说设备的费用是很吓人的,ConBody概念吸引了她们的注意。她们看了《女子监狱》和《越狱》,对监狱生活很好奇。

Marte说:“Conbody有点吓人,你并不确定自己会进入怎样的地方。”有些人看到仿造的监狱大门居然被吓跑,Marte笑着说:“我必须将他们引进来。”

ConBody健身馆让监狱看起来很好玩,也很鼓舞人。

“这是一次很好的品牌宣传机会。”Marte知道,它们用一种愉快的方式接近一个严肃的主题。与此同时,Marte说健身馆的概念是从一个正直的地方孕育出来的,是个人历史的写照。他还说:“对于我做过的事,我并不感到自豪,但是我追求自由。我不想保密……过去犯错不代表我的余生也会犯错。”

员工之前都坐过牢,健身馆的装修风格也有监狱特色。

44岁的Jamal Campbell是前台,他说:“它提醒我,我不想再坐牢。”Jamal Campbell在纽约州监狱坐了8年牢,因为抢劫、弃保潜逃。去年5月才出狱。

ConBody现在有几百名会员,刚刚在纽约开了第二家分店,位于高档的第五大道。零售店甚至还销售ConBody运动服,有汗衫、有T恤,上面印有图案,模仿犯人逃跑的场景。ConBody还通过流媒体服务提供日常训练课程,每月收费5美元。到目前为止,来自22个不同国家的3500人注册并享受服务。

Marte获得了回报。许多组织邀请他帮助前科犯,不让年轻人犯法。在下东区他特别积极,那里的孩子就像当年的他一样野心勃勃。他说,他向小孩证明成功另有方法。Marte称:“这些孩子欢迎我,看着我,我不再卖毒品了,我开始经营合法生意。”

最近,ConBody与Rikers Island签约,帮助训练犯人,让他们拿到个人训练认证资格证。Marte解释说:“我们建设了一条直接管道。”他希望当这些犯人出狱时,ConBody能招募更多的员工。Marte称:“我没有办法将每一个人都招进来,但是我会尽自己的最大能力。”

在未来1年里,Marte准备开设更多分店,进一步向流媒体领域扩张,推出更多的商品。Marte真是一位名副其实的皮条客,永不减速,最终他自由了,全面拥抱自己的第二人生。

原文链接:https://www.fastcompany.com/40452499/this-ex-convict-created-new-yorks-new-prison-themed-fitness-empire

编译组出品。编辑:郝鹏程

真囚徒健身!前科犯创办“监狱式”健身馆,在纽约一炮走红

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注