本文来自微信公众号“中信书店”(ID:citicbooks-wx)

没有什么节日是不能秀恩爱的,尤其是七夕这种官方虐(单身)狗的节日,但是只在过节的时候才表达出来的爱意,阿信总觉得还不够真挚。太多人认定了“平平淡淡才是真”,但是如果生活中不存在一丁点的仪式感,那么恐怕到老的时候只会觉得多少有些无趣。

爱意是需要表达出来的,不只是在节日的时候。表达爱情的方式大约有一万种,在这里阿信也给大家推荐一些表达爱意的套路。

陀思妥耶夫斯基 

从普希金到布罗茨基,每一个俄罗斯男作家的心中都有一个安娜,而对于陀思妥耶夫斯基来说,这个安娜就是他一生最重要的女人,也是其扬名世界的主要推手——安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜。

关于他们的爱情故事,已经传奇到被改编成了一部电影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》,但是在电影之外,陀思妥耶夫斯基表达爱的花样还多着呢。当安娜协助陀思妥耶夫斯基完成小说《赌徒》之后,他对安娜说自己计划写一部新的爱情小说,只是结尾处理不好,难处在于捉摸不透一位年轻姑娘的心理,想请她帮助。

然后他给安娜讲述了自己的爱情故事:“这位艺术家在生命的这个决定性阶段,遇到了一位象您这么大的年轻姑娘……您暂时替她设身处地想一想,假定我是那个艺术家,我已经向您表白了爱情,并且请求您做我的妻子。告诉我,您会怎么说呢?”

相信阿信,如果这个时候还听不懂,那多半就是姑娘无声的拒绝了,所幸,安娜最终答应了陀思妥耶夫斯基的求婚。 

《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》 

陀思妥耶夫斯基去世的时候,安娜只有35岁,在陀思妥耶夫斯基葬礼那天,安娜许下诺言,要把自己的“余生”献给推广陀思妥耶夫斯基的作品。安娜出版了他所有的作品、在莫斯科历史博物馆为陀思妥耶夫斯基开辟了一个物品陈列室,甚至创建了一所陀思妥耶夫斯基学校。在世界著名作家的遗孀中,安娜注定要占有一个显赫的位置。

村上春树

我们对于村上春树的印象大多还停留在他的文学作品和运动,但是在他成为专业陪跑运动员之前,也有过为追求爱情而精心“设计”的时候。

村上春树与高桥阳子结缘于学校的图书馆。村上注意到阳子喜欢看中央共论社的《世界历史》,为了保障这套书不被其他同学提早借走,村上每天都第一个到达图书馆,将阳子当天要读的那一册拿走,等阳子到达图书馆之后再重新放回书架等着她借阅。一直到阳子看到最后一册时,村上才亲手交给阳子说想要认识她。

只可惜,被阳子一口拒绝了。

不过村上也不气馁,除夕当天,他为了契合《牙齿仙女物语》里的传说帮阳子缓解牙痛,疯狂暴走了5个小时。阳子感受到他的心意并对他说,如果神社的钟声敲响109下,我就跟你在一起。村上觉得这是阳子在婉拒自己,因为通常神社的钟只会敲108下,但是神奇的是那一天的钟居然真的敲了109下。

村上觉得是自己感动了神明,一直到很多年后,阳子才告诉他:“那一天我听奶奶说,为了给附近的新生儿祈福,神社会多敲一响,我早就知道,那天一定会有第109下钟声。”

这样的回应方式,也是套路满满啊。

《挪威的森林》

村上春树的作品中很少有日本战后阴郁沉重的气息,因此,村上也被称为第一个纯正的“二战后时期作家”。《挪威的森林》便是他最受赞誉的一本书,很多人猜测《挪威的森林》里绿子的原型就是高桥阳子,而村上笔下主人公在人生路上不断追寻、失落、又再追求的锲而不舍的精神,大概也正能体现他对爱情的执着吧。

J.R.R.托尔金

“In a hole in the groundthere liveda hobbit. ”(“在地底洞穴里,住着一个霍比特人。”)这正是J.R.R.托尔金的小说《霍比特人》开篇的第一句话,也是全世界最有名的小说开头之一。

J.R.R.托尔金常常被人指责不会写爱情,但是在现实中,他与妻子伊迪丝的爱情故事却堪称传奇。16岁的托尔金初遇比他大3岁的伊迪丝便坠入了情网,两个人开始了各种方式的秘密约会。但托尔金的监护人弗朗西斯·摩根神父却担心他们的爱情会影响到托尔金对牛津大学入学奖学金考试的专注,因此规定“满21岁前,托尔金未经允许不得探望伊迪丝,也不能写信。”而当托尔金终于拿到奖学金并挨到了21岁生日的那一天,他开始给伊迪丝写信希望娶她,结果托尔金却得知伊迪丝已经与一名农夫订了婚……

托尔金想办法说服了她解除婚约,但是更坎坷的还在后面,因为在英国,国教徒和天主教徒是不允许通婚的,伊迪丝被叔叔赶出家门,两人最后经历了一连串的惊险才终于走入了婚姻的殿堂。

《贝伦与露西恩》

托尔金和伊迪丝跨越宗教的爱情,也许正是托尔金写下人类贝伦与精灵公主露西恩跨种族联姻的由来。在《贝伦与露西恩》这本书的序言中,小托尔金说,“在家母去世之后的那一年,他写了锥心的丧偶之痛,还提到他希望把‘露西恩’铭刻在墓碑上她的名字之下。他回忆了贝伦与露西恩的故事源于何处——在约克郡的鲁斯附近一小片开满了野芹花的林中空地上,她曾翩然起舞。”

小托尔金在这本书中向我们展示贝伦与露西恩的故事在数十年的光阴中所经历的演变全貌,并以此作为对父母的纪念,也藉着这最后一次的整理,告别这段传奇。 

荒木经惟

1997年的经典电影《东京日和》,描写了一位摄影师对过世妻子的怀念,这部电影正是改编自日本情色摄影大师荒木经惟和他的妻子荒木阳子的故事。

荒木经惟与荒木阳子的相遇是在一次摄影时,为了制作电通公司的内刊,荒木经惟为荒木阳子与打字室的同事拍摄了一组照片,他对阳子说的第一句话就是“啊,不要笑,刚才那个不高兴的表情就很好。”正是这句话让两个人产生了交集。

在交往过程中,荒木的浪漫气质尽显无疑,他在北海道拍摄时,会在深夜给阳子打电话为她献上正在听的歌曲;也会在深秋给阳子寄信,信中只有一片札幌的小红叶;或是寄给阳子一副从古代就已传到奈良的中药,据说对治疗急躁情绪很有效。

应该说,荒木为阳子平凡的人生注入了兴奋剂,让她第一次有机会挖掘出内心真实的自己。

《我的爱情生活》 

从夕阳下的爱,到闪光灯下的性,纯白交织着黑暗,荒木的内心一直扑朔迷离。而在阳子笔下,一切却简单而纯粹。《我的爱情生活》是荒木阳子在世时留下的纪实随笔,她用一种温情而坦率的口吻记录下与荒木在一起二十年的生活,带我们穿过《东京日和》的光影,见证这对叛逆夫妻的真实故事。

无论哪个荒木,从一开始,都是她始终深爱的敏感纯真的男人。 

王小波

相比于那些轰轰烈烈的爱情故事,王小波与李银河的相爱真的只能算平平淡淡,但是在平淡之下,爱情的萌芽像是洪水一样涌动两个人的心中。王小波曾说过,他喜欢银河这个名字,漫天的繁星是挂满嫩叶上的露珠,亮晶晶,闪着光。

王小波是一个直白而坦率的人,第一次见面他就问李银河“你好哇,李银河,你看我怎么样?”在那之后两个人之间最浪漫的事情,大概就是一封封的情书,王小波在五线谱的本子上给李银河写情书,而李银河的回信就写在空白的地方。

王小波写:“我真不知怎么才能和你亲近起来,你好像是一个可望而不可及的目标,我琢磨不透,追也追不上,就坐下哭了起来。”他又写:“我把我整个的灵魂都给你连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”

王小波将自己所有的真情与才华都展露在这一封封的信件中,正是这些书信的往来,让两个人的精神互相吸引。

《爱你就像爱生命》

这本书完整收录了王小波与李银河自1977年至1997年相恋20年间全部书信,傻傻的爱,直白的表达,有趣的比喻,再现了王小波与李银河的爱与生活。其中不仅有热切、坦诚的情感表白,还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法,闪耀着理想与爱情的火花,令人动容。

就像余杰所说:“溯时间之流而上下,如果我遇见王小波,我会告诉他:你写得最好的东西不是小说,而是你写给妻子的那些信。 

朱生豪

说起王小波的情书,还有一个人就不得不提了,那就是朱生豪。朱生豪与宋清如的爱情故事也是一则美谈,在一次“ 之江诗社”的活动中,朱生豪第一次见到了宋清如,两人顿时相见恨晚,很快开始书信往来。虽然朱生豪是一个内向腼腆不善言辞的人,但是写起情书来却让人侧目。

他写:“ 我是,我是宋清如至上主义者。”

又写:“ 希望你快快地爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。”

最让人印象深刻的是:“ 醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”

这样俏皮而充满深情的话语,后来我们只在王小波的情书中看到过了。

《醒来觉得甚是爱你》

朱生豪自1933年与宋清如相遇,至1944年英年早逝,十年之中,他留下了几百封情感真挚的情书。而这本书正是精选了朱生豪的情书,再现了他与宋清如之间传奇的爱情。

在这些情书中,朱生豪时而呆萌,时而疯傻,时而古怪精灵,时而一本正经,然而所有的姿态,都体现着她对宋清如的爱。醒来觉得甚是爱你。一字一句,都充满了生活的情趣,细细咀嚼,满口生香。 

莎士比亚 

朱生豪如此会写情书,很大的原因可能是因为他看过太多莎士比亚的作品。莎士比亚是一个写情诗的高手,虽然这些情诗都不是献给自己妻子海瑟薇的。

虽然莎士比亚的爱情并不圆满,但是在他笔下的人物在追求爱情的道路上却都套路满满,不管是《罗密欧与朱丽叶》的阳台求爱,或是《仲夏夜之梦》的夜晚森林,莎翁总是能在最恰当的场景中安置那些最触动人心的爱情故事。

阅读莎士比亚的书籍,不管是悲剧还是喜剧,我们总能从爱的故事中获得感悟。

《如果世界和爱情都还很年轻》

有人说,莎翁的诗一次不能读太多,因为会很悲伤。将绝望注入黑色的字符,这些情诗是流血的玫瑰,哭泣的心,诉说着成人世界里真实的一面,一丝不挂的爱与痛。

时间会刺破青春的华美精致,我们当下能做的就是回忆和不要忘记。这本温柔诗集是莎翁的100首情诗精华,是我们一生里的某一刻需要重温的那一本书,慰藉每个有关思念的夜晚。

富坚义博

不只是文学家在求爱上有招数,漫画家的爱情也一样充满了套路。在上世纪90年代,武内直子可以说是女神一般的存在,开保时捷交稿的富家大小姐已经成为都市传说,不但画风如童话般美好,关键人还长得美,在圈内非常受欢迎。但是在他们的第一次相遇中,富坚义博却好像连话都不愿意跟她说,竟然趁着武内直子去洗手间的空档就逃走了。

后来武内直子联系他的时候,他更是毫不留情地坦诚自己从未看过武内直子的任何作品(《美少女战士》)。也许正是这份坦诚给武内直子留下了太深刻的印象。虽然富坚义博的本意也许不是“欲擒故纵”,但是这个故事也许会让我们在求爱路上多一种选择呢? 

《知日·实在太喜欢漫画了!》

富坚义博与武内直子绝对是日本漫画界不能不提到的两个人,《知日·实在太喜欢漫画了!》特集中收录了包括富坚义博和武内直子在内的25位各具风格的日本漫画家,他们的作品、故事和专访都在这本书中一一记录。想要了解他们的故事,可以从这本书开始看起。

毛姆

有圆满的爱情童话,自然也有悲剧收场的故事,毛姆便是其中一个。我们已经很难再去了解他、哈克斯顿和茜瑞三人之间错综复杂的关系了,唯一可知的就是毛姆被这种“复杂”的爱情生活锻造成了一个“毒舌”的爱情专家。

在毛姆的笔下,爱情只是生活中无关紧要的一部分,甚至“是一种疾病”,“人要是被爱情迷住了心窍,就会对世上其他事物充耳不闻,视若无睹。他们将会变得身不由己,就像古代那些被绑在帆船上的非洲黑奴。”

虽然毛姆的话语有些极端,但是这大概就是他在爱情中所受的伤害吧。

《十二个太太》

这本书收录了毛姆本人最满意的四篇短篇小说,在故事中毛姆用一种客观、冷静的态度与独特的手法、巧妙的戏剧性情节,出人意料的结局,将人性的复杂性描述得淋漓尽致。

在他看来:“爱的悲剧并不是生离死别。当你眼睁睁地看着一个你曾全心全意爱过而且认为分离片刻都难以忍受的女人,到最后却变得——哪怕是终身再也不见面,你也毫不在乎的时候,那才真的是苦涩得让人害怕。因此,冷淡才是爱的悲剧。”

这本书大概也正是他的爱情的写照吧。 

《我在等风,也在等你》 

从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。那个慢节奏的时代,爱情缓慢而悠长,像储存很久的老酒,入口留香。酿酒的人已经不在,喝酒的人却醉在甘醇里。

白凝在这本书中将那些流传多年的旷世之恋一一收录,撰写成一册守护爱情的哲学。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时,朱湘跳入滚滚长江,隐没了一世的才华;徐志摩负气远行,终坠滚滚红尘……

这些故事或许让你潸然泪下,或许让我们扼腕叹息,而阅读别人故事的人,也会在自己的舞台演绎出属于自己的爱情。

表达爱的一万种方式,在这10本书中完美展现

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注