编者按:本文来自微信公众号“鹿鸣财经”(ID:luminglab),36氪经授权发布。

“每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。”郭敬明在《梦里花落知多少》这么写道,这个83年生的人在写下这段话的时候一定不会想到,多年以后两个与他同龄的人之间的商战成为了他笔下世界的缩影。

1983,一个神奇的年份,这年,有两个人同时在江西出生了。30年后,他们围绕着彼此进行几轮惊心动魄的商战。一方水土养一方人,这句话大抵是不适合用来描述罗敏和肖文杰的。一个心有猛虎,一个细嗅蔷薇,罗敏和肖文杰以这样不同姿态来示于人前。

2005年夏季的某一天,罗敏混进了李彦宏在北大的演讲场地,但前来听李彦宏演讲的人却挤满了整个屋子,罗敏就这样站在刚进门的那个刚好能容下一个身位的角落。

那时的李彦宏演讲带着三分激情,他站在台上,举手投足间都是台下人眼中成功的模样,“VC”,”创业”,“互联网”这样子的词语,不断从他嘴里冒出。台上的李彦宏到今天也不知道,当时他的演讲会改变那个站在台下后排的角落、戴着眼镜的罗敏的人生轨迹。 

罗敏本是打算来北京补习,他要参加第二年的北大光华管理学院招生考试,一切都照着他的计划按部就班的进行,他的理想是进一家像P&G这样的五百强外企。听完李彦宏演讲后,罗敏将考研的书全扔了,开始混进各种创业群体,似乎找到了新的人生方向。不久,他便和三个北大毕业生一起开始了第一个创业项目——底片网,这几乎是抄袭了美国的Facebook。

几乎同时,在中国的另一极深圳,腾讯公司大楼附近每个周末都会出现一个熟悉身影打着转,肖文杰希望能用这样的方式遇着一个伯乐能发现他的才华引荐他进腾讯工作,可是在那一年刚刚上市的腾讯招聘机制已经不允许从社会招聘应届毕业生。与罗敏全盘推翻人生计划不同的是,肖文杰将自己的规划的第一步进入腾讯公司工作又划分为了若干小步。

开始进各种各样的互联网公司,从互联网网页设计开始做起,最后做产品经理,再做运营。在外面待满了两年以后,腾讯社招要求有两年工作经验,两年以后,肖文杰马上就辞职,又去递简历,然后又经过无数轮的面试,最终如愿进入腾讯。这一步,他花了两年才迈出。

肖文杰对于人生的方向把握得非常精准,大学两年打游戏的经历被他看作是浪费时间。而他的醒悟则是得益于另一位大佬——陈天桥。肖文杰从没有见过陈天桥,他只看过关于陈天桥那份刊登在报纸头条的文章《陈天桥:盛大公司在美国上市》,正是这边文章让他产生了对于互联网的执迷,他下定决心这辈子一定要投身互联网。

说起游戏,罗敏有绝对的话语权。他是星际争霸的高玩,曾拿到过全国联赛的第四名。星际争霸讲究战略运营,一个人要部署操作三四十个单位,罗敏喜欢里面的人族便善于快攻战法。

为了推广底片网,罗敏可以说“不折手段”——他从学校找到10个兼职人员,每人扮演10个“美女”账号,每个账号负责“对接”100个男生,就可以覆盖到1万个男生,等男生多了,再去吸引真正的美女上来。在当时,王兴做了校内网,罗敏将其奉为心中的偶像,一直梦想着有一天自己公司被校内网收购。不过,后来校内网融资遇阻,只好贱卖给了陈一舟,罗敏的项目也草草收场,去一家卖鞋的电商网站好乐买做了市场和运营。

在好乐买,罗敏看到竞争对手乐淘也融资了,但乐淘烧钱更快,最后挂掉了,而好乐买没有疯狂烧钱,最后踹过气来了,准备创业的罗敏悟到,创业一定要准备充足的现金流,至少保证半年无收入团队还能活,这也是他后来在做趣分期的前两年,几乎每隔不到半年就融资一次的原因。

一路向南,2000公里外的深圳,肖文杰在当时的领导吴毅的带领下,为腾讯财付通拿了一个又一个大奖。2013年第二季度,吴毅、肖文杰等人参与的统一支付联合团队拿到了腾讯CDG事业群特别激励奖,这是他最后一次获奖,因为一个多月后他就离职创办了分期乐。半年后,从好乐买离职的罗敏创办的趣分期也上线了,两个男人前后脚走入同一条跑道。 

罗敏和肖文杰第一次正面交锋发生在北京。2014年4月,分期乐在北京营销中心筹建,此时的肖文杰已经手里握着来自华兴险峰和经纬中国的大几千万美元弹药,他是有备而来,要拿下他规划中的第二批城市。

而三周前,3.15的前一天晚上,在太阳宫UHN国际村内,罗敏和他打怪4人组刚刚完成了趣分期项目的立项。从项目立项到项目上线,4人组用了7天时间,最为令人惊叹的是罗敏在两周内竟然找到了为项目初期发展所必须的弹药——李想,吴世春,陈华,鲍岳桥等人数百万投资。 

唱吧CEO陈华的办公室在太阳宫凯德Mall后面的办公楼上,梅花天使创投的创始人吴世春在三元桥凤凰汇楼上,这两个地方距离罗敏办公的UHN都不过10分钟步行,有人说罗敏对于速度有绝对的要求,不想浪费时间,租在UHN国际村也许就有这方面的考虑,后来搬到裘马都也在500米范围内。再之后,罗敏还带领团队搬去过中关村互联网金融中心,而彼时他的投资方源码资本的办公室,就在罗敏公司的隔壁。

坊间传闻,肖文杰曾邀请罗敏加入分期乐,他没有想到这个圆脸微胖,笑起来极为憨厚的人创办的趣分期会在几个月的时间成长为威胁分期的主要对手。分期乐的工作风格带着非常强烈的肖文杰色彩,先拟定一个计划,按照计划一步做完再做下一步,遇到阻力再在关键节点进行细分。肖文杰这种谨小慎微风格很大程度上是腾讯风格的传承。 

趣分期项目上线是在3月21日,分期乐北京、广州、上海、武汉、重庆五个地区筹建是在4月,6月底开始运营。这短短的时间差内发生的一切,让肖文杰瞠目结舌。罗敏明白,要想立住脚跟,一定要快,就像星际争霸游戏刚开始双方都是依靠几个农名来挖矿来积累资源。虽然分期乐已成立半年之久,但在北京这个战场上双方都是空白。 

何洪佳曾经是趣分期线下运营负责人,是罗敏团队最早的4个人之一。何洪佳负责到线下推广,本想着先印2万份传单试试水,可是罗敏一开口就是10万份,这给他带来很大压力。第一天北京科技大学,第二天中央民族大学,趣分期保持着一天刷一个学校的速率。刚开始的两天,北科大和中央民族大学一天的销售额就达到3万,这让罗敏尝到了甜头。

星际争霸里,前期的战略布局影响着整个游戏的进程。等到4月,肖文杰的北京营销中心开始筹建的时候,罗敏已将眼光移向了北京之外的地方。4月中旬,何洪佳从罗敏的母校江西师范大学招了十多名实习生,而这十几人成为这支早期地推铁军的雏形。5月底发往全国,6月底开通15个省,7月中旬地推人数100人,几乎覆盖了全部的省份。 

2014年9月1日,罗敏宣称开通180个城市,这一天是很多大学开学的日子,罗敏选择这天打响战争的第一枪。而这天对于肖文杰来说,意义又不一样,因为这天是他31岁生日。

一个不争的事实,历史的每一个选择都具有两个维度,一好一坏,你在享受利好的同时,必要也要选择承受不利的一面。肖文杰把一切都准备好了,模式摸索时间比罗敏长,技术也比罗敏成熟,资金配备比罗敏足,完事具备就等开工;而罗敏就一点,快。

“你先冲上去,打赢了再想为什么这枪出错了,子弹卡壳了。”罗敏这样解释他的战术。本来对于肖文杰来说是跑马圈地,没想到上去竟然是先要打一场攻坚战。罗敏的趣分期似乎感觉一切都在赶趟,最初的时候官方网页只有前台,没有后台,只得用excel表格去处理订单。

人在压力所能激发的潜能是不可限量的,罗敏深信这点,他常常用这话去激发下属。同时被激发的还有战场另一端的肖文杰,罗敏做到180个城市,肖文杰就要做到260个城市,两个男人在战争中丝毫不给对方留任何情面。

罗敏是好战的,肖文杰也不退缩。在领土扩张的尾声,罗敏又一次搞起了突袭。30%左右的利率,这原本是校园金融这个行业里面大家达成的默契。罗敏这一次,一口气将这个数字直接坎半,永久5折,这是毙敌一千自损八百的战略,每个月会多出来近千万的运营亏损。

肖文杰,这一天几乎没有睡觉,他把投资人的电话打了个遍,向对方征询是否跟进这场价格战,其实他的心里早已有了答案,只是希望得到投资人的支持。

肖文杰应该是不喜欢罗敏。说到底,罗敏是竞争对手,这个同龄人向自己发起了一波又一波的攻势,好几次使自己陷入囧境。

肖文杰应该是不恨罗敏,甚至有一点点欣赏。如果没有罗敏一步又一步的逼迫,分期乐应该不会有今天的成绩。

肖文杰说要把分期乐做成下一个BAT,罗敏说他要拿BAT的投资。

在投资这件事情上,肖文杰一直占据着先机,在罗敏趣分期立项之前,他就已经拿到经纬的千万美元A轮融资,此时,罗敏刚拿到几百万天使轮。1个月以后,罗敏从蓝驰创投合伙人朱天宇那里拿到几百万美金的A轮。

罗敏不想再输了。在这之前,他已经输了9次了,而加入好乐买之前的一次创业,他将好友鲍岳桥给的几百万投资败了个精光。他知道,这次再不成功,他的团队就要散了,他想学项羽破斧沉舟。

这个游戏,罗敏的玩法很烧钱,这让被拖入战争的肖文杰也很无柰。为了维持双方不断白热化的竞争,两个人拼命找钱。

罗敏和肖文杰说到底是两类人。在做趣分期之前,罗敏还顶着“连续创业者”的名头,换一个说法也叫“连续创业失败者”。肖文杰则是顶着腾讯财付通产品总监的名声来闯江湖的,带的团队也是腾讯的精英团队,所以肖文杰的底气比罗敏足,融资也比罗敏来得轻松。

趣分期的B轮极为艰难,罗敏想想就觉得背心一团冷气。那时,罗敏已经部署了开学季抢占市场的战争,部队已经开拔,B轮接不上的话,粮草就断了。他第一次感到害怕,怕“一口气接不上就死了”。所以他拼命的见投资人,一口气见了百来个,可没人愿意跟他玩这场游戏。 

一方面内心煎熬,另一方面要强颜欢笑,显示出自己的底气,这是罗敏多年以来练就的技能。曹毅,这麽多年来形形色色的创业者见过不少,他第一次见罗敏时还没有发现这个连续创业失败者有任何异于常人的地方。第二次见时,是罗敏找他融B轮,中间隔了不到一年的时间,曹毅眼前的这个男人发生的变化着实让他吓了一大跳,他形容罗敏“老虎的毛竖起来了”。

彼时的曹毅也创办了自己的基金——源码资本,他十分佩服罗敏的狠劲,知道这种人难能可贵,于是他帮罗敏续了一口气,领投了趣分期数千万美元B轮。

不久后适逢国庆假期,还是深圳,肖文杰放弃了休假,在办公室里精心准备着,他将要迎来一个贵客,这个人便是来自俄罗斯DST的尤里•米尔纳(Yuri Milner),此前是Facebook、京东和小米的投资人。

肖文杰甚至想过要学刘强东,把尤里·米尔纳拉去和一线员工喝白酒。但事情并不如他想象那般复杂,在公司转了一圈,问了几个细节问题后,尤里·米尔纳向肖文杰伸出了手,并说到“我决定了,投资你,我们握手就成交。”肖文杰一时没回过神来,伸出手去差点没握得住。两个月后,肖文杰宣布获得DST领投的1亿美金B轮。

就这样,肖文杰融一轮,罗敏也融一轮,罗敏融一轮,肖文杰也融一轮。和罗敏一样卖过盒饭的刘强东在香港和肖文杰喝过一顿酒,刘强东在酒桌上拍着桌子说,京东一定要投分期乐。之后两人又通了两个电话,把这件事情谈妥。

昆仑万维的周亚辉是曹毅找的,打动周亚辉的同样是罗敏的那股狠劲。周亚辉第一次去分期的时候,还是一个大开间,地上油乎乎的,甚至空气中有一股刚刚吃过的饭香。周亚辉做过一家上市公司,也算是从底层打拼起来的。看到眼前的景象他似乎看到了当初的自己,同行的人中有人不太理解,但他还是决定了要投。2015年4月,罗敏宣布了趣分期获得昆仑万维领投的1亿美金C轮。

4个月后,2015年8月,罗敏率先实现了他的小目标,拿到了蚂蚁金服领投的2亿美金D轮,尽管也有不少人质疑其夸大融资额。又隔了一年,2016年7月,罗敏完成了上市前的准备,获得凤凰祥瑞,联络互动等联合领投,老股东跟投约30亿人民币首期PRE-IPO系列融资。前一个月,肖文杰也刚刚宣布了D轮的第一笔来自华晟资本、共建创投(CoBuilder Partners)和一家国内大型保险机构领投的2.35亿美金。

两个男人就这样,暗中较着劲。

罗敏发起校园战争是在2014年9月,此时的罗敏意气风发,大致是没有想到2年后自己会亲手把这个亲生儿子遗弃吧。在校园金融这个市场,罗敏走得非常干脆,他把校园业务全停掉了。

罗敏应该是没有怕,和肖文杰打得你死我活的时候,他都没有表现出任何怯意。如果不是心里实在过不去那道坎,他是绝对不会做出这个选择的。

前一脚,罗敏还和肖文杰还在媒体上争夺校园金融第一的名头,后一脚罗敏说要推出校园金融。自然有人说,老肖打跑了老罗,可事实却不是这样,他是被自己打败了。

在做出这个决定之前,趣店员工经常会看到罗敏在公司楼下一个人好无目的的晃悠,在趣店公司的瑜伽室里面有一张按摩椅,有一天罗敏在上面默默躺了一个小时,时不时望向天花板陷入深思。 

“他的压力太大,这段时间太多负面了”趣店员工说,远在深圳的肖文杰此时也好不了太多,两个竞争对手从来都是对立两面,而这一次舆论把他们推向了同一边。

2016年以来,校园贷各种负面开始爆出,暴力催收,高利贷,跳楼等等开始不断冲击着人们眼球,对了,还有裸贷。每个人都在喊着让校园贷滚出校园,消费金融自然也处于喊打喊杀之列,而这个行业的头两把交椅便是由罗敏和肖文杰掌控。

两个人虽然是对手,却承受着相同的委屈。罗敏在上一次开战时已经把年利率拉到了15%以下,肖文杰更是在10%附近。说白了,单纯从钱的差额来说,这个生意不怎么挣钱。因为资金端就有10%左右的成本,为了降低这个成本,肖文杰还成立桔子理财。而罗敏为了有利可图,干了一件可能至今为止他最为后悔的一件事,提高滞纳金费率,单日滞纳金1%,年化可达365%,网络上对其滞纳金远远超过高利贷的指责从来没有停止过。 

河南一名21大学生在多个网络平台借钱赌球,最终欠下60万,跳楼自杀。这件事对罗敏的刺激很大,因为媒体报道这些平台中有趣分期三个字。他甚至还让人核实了是不是真的有这个用户,答案很明确,罗敏的心里堵得慌。这件事很大程度上影响了他后面的决策方向。

就在这个时间,QQ上出现了一个“趣分期离职交流群”,众多趣分期的离职员工曝出了趣分期的很多负面和内幕,他们在百度贴吧等渠道的信息被删,于是又跑到一个叫吐司的App上疯狂吐槽。在很多校园兼职推广人员眼中,趣分期就像是在“卸磨杀驴”,需要你时给你许诺很多好处,但当你将身边的熟人都推荐到趣分期上,资源利用完毕后,你就变得一文不值。

战场的另一边,肖文杰稳扎稳打的风格在这个时候开始体现出优势,其公关团队人员充足,也显得更加专业和强大,分期乐在网络上的口碑相比趣分期而言要好很多倍,而趣分期的负面消息却像决了堤的洪水一般,怎么也挡不住,从这个时候起,分期乐再也不愿在任何场合或任何报道中与趣分期相提并论。

罗敏的自我否定能力非常人可比,他痛定思痛,决定将违约滞纳金降低到和信用卡一致,但很快发现这样下去差不多只有赔钱的份,恰恰在这时,深圳、重庆多地开始管控校园贷,迫不得已,罗敏决定终止校园分期,这是曾经让这家公司从零发展壮大的核心业务。

不过,肖文杰顶住压力,依然在校园市场坚守,罗敏一度很纳闷,监管只会越来越严,为什么他们还能做。

罗敏将公司升级为趣店集团,业务范围转增加了白领阶层,肖文杰也做出了相应动作,公司升级为乐信集团,他们两个第一次表现如此默契,双方在媒体上对于对方的称呼也从对手变成了友商。

有人说这是为了躲避监管。的确,一年以后的2017年6月,网络校园借贷业务被全线叫停,肖文杰的分期乐也受到很大的影响。好在乐信集团旗下除了分期乐,还有其他业务线,他早已做出了最好的准备,最坏的打算。

依靠投资方蚂蚁金服旗下支付宝App的导流,罗敏团队推出的另一款产品来分期获得不少客源,在2015年大幅亏损的情况下,竟在2016年上半年实现了盈利。乐信也在2016年实现了全面盈利,并且业务稳健性一直做得不错。 

罗敏说这辈子不敲一次钟,人生不完整。肖文杰也经常说要分期乐做成百亿美金公司。2017年春节前后,两家公司又是一前一后被爆出了在启动赴美上市计划。

这两个83年的男人从在经历了一轮轮你死我活的争夺之后,又在一定意识程度上形成了默契,并且成为了微信好友,偶尔聊聊天,只是不谈工作。

在以后的日子里,肖文杰应该每次过生日时都会想起罗敏,因为在他31岁那生日那天,罗敏向他发起了“战争”。

『本文封面图片来自:Yestone 邑石网正版图库』

肖文杰和罗敏:两个1983的对决

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注